有些话，是抬头看久了才说的。那天我看了一张珠峰的照片。雪，很高，很远。我看着，心想，那地方，我一辈子去不了。我正想着，你发来一条消息。就几个字，淡淡的。我看了，回了一句。你回得很慢。我看着屏幕，忽然想。曾以为珠穆朗玛峰高不可攀，后来才发现你是最难攀。 珠峰是高。可它有路。有人上去过。有人标了路线，有人修了营地。你上去，你花钱，你找向导，你慢慢走。你能上去。它难，可它不藏。它在那儿，它等你。你上不上，是你的事。可它不躲。 你不一样。你在我这儿，可你难攀。你忽冷忽热。你时近时远。你让我上一步，又退我两步。我走一半，你收路了。我够着了，你又挪了。我不知道你在哪。我不知道我该往哪走。我走一步，我看一步。我看了半天，我还在原地。 曾以为珠峰高不可攀。这话我以前信。现在我改。珠峰再高，它在那。你不藏。你难攀，是因为你心里那道坎，比山高。你不是不让我上。你是还没让你自己下来。你站在你那个高处，你下不来。我上不去。我们就这么隔着。 那天我把手机放下了。我心想，我不攀了。我攀不动了。我站在底下，我仰头看你。我看了一会儿。我转身走了。我心想，山攀不上，我认。人攀不上，我也认。我走。我走平路去。 如果你也在攀一个人，你别攀太久。他难攀，是他不让你攀。你别把一辈子，耗在一座藏起来的山上。你转身。你走平路。平路上，有人等你。 特别